Mi obra traslada el mundo al papel fotosensible. Trabajo en un laboratorio analógico que construí en mi estudio, donde combino quimigrama, fotograma, positivados de mis propios negativos y pintura. Cuerpos, plantas, paisajes y pantallas entran en ese papel y se transforman según sus propias leyes. En él incluso la luz se invierte: cuanta más luz recibe, más oscuro queda. Mis obras son oscuras porque están hechas de luz.

No controlo lo que hace la química, sino dónde lo hace. Las reservas, los tiempos de exposición y la luz del sol forman un recipiente dentro del cual dejo actuar al azar. De ahí nace también mi vocabulario: los pilares, las baldosas o las plantas son a la vez símbolos y operaciones del laboratorio. Lo que surge pertenece tanto a la fotografía como a la pintura y, cuando sale de la pared, también a la escultura. Cada pieza es única e irrepetible.

La fotografía se ganó su autoridad como prueba de que algo estuvo ahí. Hoy esa tarea la cumple la imagen digital, y la inteligencia artificial, que también utilizo, puede fabricar cualquier apariencia de realidad. Igual que la fotografía liberó a la pintura de retratar el mundo, lo digital libera a la fotografía analógica de documentarlo. Desde esa libertad, mis obras confunden lo real y lo construido: el fotograma de una planta es su huella directa aunque parezca un dibujo, y una figura de aspecto fotográfico puede ser inventada. Me interesa el momento en que el espectador ya no sabe qué está viendo, porque ahí aparece la pregunta que atraviesa mi trabajo: cómo percibimos y creemos a partir de imágenes que nadie verifica.